读书

读书与上学无关,那是另一码事:读在校园以外, 书在课本以外,读书来自生命中某种神秘的动力,与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光,照亮人生黑暗,黑暗尽头是一豆烛火,即...


读书与上学无关,那是另一码事:读——在校园以外, 书——在课本以外,读书来自生命中某种神秘的动力,与现实利益无关。而阅读经验如一路灯光,照亮人生黑暗,黑暗尽头是一豆烛火,即读书的起点。
打开二十世纪六十年代初的北京地图,在棉花胡同与护国寺大街西北角有家小人书店。从小人书店往西,过了花店,就是著名的护国寺小吃店,那儿有令人垂涎的糖耳朵、驴打滚、艾窝窝、麻团、面茶和豆腐脑。小吃店玻璃窗下半截刷上白漆,上半截罩上雾气,人影绰绰,油锅吱吱响,香飘四溢。兜里钢镚儿有限,我常徘徊在小吃店与小人书店之间:饥肠辘辘,头脑空空。若二者择其一,当然是后者。
小人书店店面不大,主要顾客是孩子们,功能有点儿像如今的网吧。进了店,墙上挂满编号的封面,琳琅满目,令人怦然心动。而一本本“裸书”再用牛皮纸糊成封皮,上面是手写的书名与编号。柜台明码标价:每本每日借阅两分钱,押金另计;在店内阅读仅一分钱, 不收押金。
困难时期,小学只上半天课。下午分小组在家做完功课放了羊,各奔东西,小人书店即去处之一。三五结伴,各借几本,资源共享。虽说店里有不准交换的明文规定,但老板睁一眼闭一眼。
贴墙是高低错落的双层长凳,深棕色油漆磨损,隐隐露出木纹。中间散放着小板凳。我们刷刷翻动书页,时而惊叹时而低声议论,交换读书心得。老式挂钟嘀嗒走动,叮当报时,提醒消逝的时光。天色暗下来,要关门了,在老板催促下,我们向结尾冲刺,不得要领。走出小人书店,仿佛从另一世界返回人间,不知哪个更真实。摸摸,兜里还剩五分钱,一激动,冲向小吃店,买个糖耳朵犒劳自己。
除了流行的《水浒》、《三国演义》、《杨家将》等连环画外,我更喜欢地下斗争或反特的故事,比如《野火春风斗古城》、《战斗在敌人的心脏里》、《51号兵站》,不少是根据电影改编的。小人书弥补了认字不全造成的阅读障碍,更重要的是娱乐性。所谓娱乐,说到底,就是满足中等智商以下读者的阅读期待,如我们这帮男孩。是非曲直黑白因果,一目了然:英雄就义有青松环绕,坏人总处在阴影中;叛徒从一开始就留下破绽,最后准没好下场。
在小吃店旁阅读,多少有点儿英雄主义色彩,等于抗拒各种威胁利诱,绝不做叛徒。
从小人书到字书乃人生一大转折,好像从猿到人的进化。
我父亲是个业余文学爱好者。所谓业余爱好,就是杂而无当,逮啥买啥,从不挑挑拣拣。我家有个棕红色木书架,不大不小,可放两三百册书,位于外屋北墙正中(按过去是供牌位的地方,“文革”中挂着毛泽东像)左侧,可见文化在我家的重要地位。
书的排列顺序有严格的等级之分:马恩列斯毛的著作及鲁迅文集居高临下,代表正统;第二格是古文辞书,代表传统,如《唐诗三百首》、《宋词选》、《古文观止》、《三国演义》、《水浒》和《红楼梦》,还有《辞源》、《诗词格律》、《现代汉语词典》和《俄汉大词典》;再往下一格是当代**小说,代表道统,如《烈火金刚》、《红岩》、《创业史》、《野火春风斗古城》、《苦菜花》等,还有散文随笔,如魏巍《谁是最可爱的人》、刘白羽的《红玛瑙集》,后者成了我主要摘抄对象,那些华丽辞藻镶嵌在我错别字连篇的作文中,显得过于耀眼。最底层是各种杂志,代表俗统,有《收获》、《上海文学》、《俄语学习》,最多的竟是电影杂志,除《大众电影》、《上影画报》等通俗刊物外,还订阅了一大堆专业杂志,如《中国电影》、《电影文学》、《电影艺术》、《电影剧本》等。我甚至怀疑, 父亲一直有写电影剧本的秘密冲动。

发表评论
加载中...
  • dede58.com 2017-7-5 10:21:32

    做最好的织梦模板——dede58.com

    织梦58 2017-7-5 10:20:33

    织梦58—做最好的织梦模板!

相关文章